Caminaba por la calle Don Sancho, en la ciudad de El amor en los tiempos del cólera, cuando vi que a unos treinta metros de mí se bajó de un carro un hombre de pelo blanco. Vestía bluyín y camisa azul. Ingresó de inmediato a una edificación en la que afuera decía Casa España. Yo iba para la Universidad Jorge Tadeo Lozano, en su sede del antiguo claustro de la Orden de La Merced. Eran las 10:00 de la mañana de un día del año 1998.
Lee también: Así cantó Gabo
Varios hombres armados que habían descendido de otro vehículo se ubicaron en la puerta. Abordé a uno de ellos y le hice una pregunta cuya respuesta ya conocía:
