Tiempos hubo de silencio y soledades en que los territorios hablaban consigo mismos. Su voz era un susurro en el que la voz de los antepasados llegaba de su lejanía en el tiempo en la voz de los abuelos que contaban a sus hijos y a sus nietos gestas históricas del pasado, historias de patriarcas fuertes como el pedernal, capaces de descuajar montañas y domar caballos, de ordeñar sus vacas y pastorear sus ganados, hombres vivaces y humildes que hendían las aguas de ríos y ciénagas con sus anzuelos y atarrayas para arrancarles el pez que sustentara sus familias.
Historias de matronas fortísimas, que aporreaban la ropa con manducos y cocinaban en fogón de piedra los alimentos sazonados con achiote, para alimentar la numerosa prole que como bendiciones correteaban por el patio solariego con los niños del vecindario, mujeres sin maquillajes, pero con belleza reposada y sonrisas radiantes, madres cariñosas capaces de quitar a sus niños cualquier dolor, por fuerte que fuera, con tan solo un beso y un «sana, sana colita de rana».
Tiempos hubo en que los territorios delegaron su voz en la voz de los caciques, políticos locales, finqueros y ganaderos, que por su dinero ganaron reconocimiento parroquial, la mayoría de las veces campesinos iletrados con la viveza natural del negociante que ve oportunidades de ganar y acumular capital en las oportunidades que brindaba la comunidad, y que por su ascendencia en la parroquia apadrinaron en bautismos las nuevas generaciones y a ritmo de compadrazgo consagraron su poder local, a tal punto que eran consultados para tomar decisiones y solucionar disputas de vecinos.
