“La belleza no es ornamento: es la respiración del alma“: Simone Weil. A veces no se trata de inventar grandes ideas, sino de aprender a mirar con otros ojos aquellas que ya estaban sembradas, como una semilla paciente en la espera. La propuesta que leí recientemente en El Pilón, sobre hacer de Valledupar la ciudad del agua y los árboles, no me pareció una utopía: me pareció un acto de lucidez. Una revelación obvia que solo necesita voluntad para encarnarse.
La imaginé entonces: fuentes públicas en las plazas, niños corriendo entre surtidores de agua bajo el sol perdonado, árboles centenarios con placas que los nombran como se nombra a los sabios. Vi el futuro como una tarde en calma. Y entendí, con nitidez, que no se trata solo de estética: se trata de dignidad.
Porque el árbol no es ornamento: es refugio. El agua no es lujo; es derecho. Juntos no solo bajan la temperatura; también nos invitan a quedarnos. Nos reúnen. Nos devuelven el deseo de caminar la ciudad sin prisa, sin miedo, sin rabia. Son formas esenciales de hospitalidad urbana, en una época donde casi todo lo que nos rodea se ha vuelto hostil, privatizado o precario.
