A uno le dicen “vallenato” y uno, con seguridad, asiente, pero después se pone a reflexionar: ¿cómo sé si soy vallenato de verdad? Porque no sé en qué momento se firma un contrato con el alma, ni cuándo decide latir entre tres instrumentos.
Más allá de una ubicación geográfica, es un sentir. Ni dando ochenta vueltas al mundo, se pierde el gusto por el suero, el uso del sombrero vueltiao y el cantaito al hablar. Dicen por ahí que vallenato que se respete, iguala el caminado de un gallo fino de pelea, toma tinto antes de desayunar y siempre tiene una historia lista para contar.
Y claro, la música no es solo música. Los conciertos se oyen en cualquier escenario, pero en el Parque de la Leyenda Vallenata se sienten. El acordeón suena distinto, la caja retumba como si saludara a un viejo amigo y la guacharaca parece marcar el pulso del corazón de la ciudad.
También se es vallenato en los gestos pequeños, en reconocer el sonido de una parranda desde lejos, en saber cuándo una canción se baila y cuándo se escucha en silencio. En la forma de saludar con confianza, aunque no se conozca del todo al otro, o en esa costumbre de explicar la vida con anécdotas que siempre terminan teniendo música de fondo. Ser vallenato es aprender a nombrar el mundo desde lo cercano, desde lo propio.
Y aunque muchos se vayan, aunque la vida empuje a otros rumbos, hay cosas que no se desprenden. El vallenato carga su tierra en la manera de recordar, en cómo compara todo con lo que dejó, en cómo vuelve —aunque sea con palabras— a la sombra de una casa, a una esquina conocida, a una canción que lo devuelve todo. Porque al final, ser vallenato no es solo nacer en un lugar, es quedarse habitándolo por dentro.
Finalmente, ser vallenato de verdad se mide en la trascendencia de las costumbres, en que sigan vivas aun cuando no estemos.
Por: Ana María Santos Murgas.
