27 agosto, 2019
Los que quedan
La noticia me tomó por sorpresa mirando al techo de un hostal barato en Queens aquel Jueves Santo de 2014. Mi primera mañana en Nueva York coincidía con la muerte de García Márquez, una conexión causal de eventos dispares que nunca he logrado escindir y es por ello que aquella ciudad siempre albergará para mí […]
20 agosto, 2019
Epidemia de plomo
“¡Y esa es mi bebé!” exclamó Danny mientras estiraba sus brazos en el aire para imitar la longitud del cañón del rifle que cuelga de la pared del sótano de su casa en las afueras de St. Louis. Del peruano adoptado que cada noche soñaba con viajar a Machu Picchu para descubrir su propio país […]
30 julio, 2019
Un relato americano
“¡Ay, la maleta!” exclamó mi novia mientras, a lo lejos, las farolas traseras del autobús se diluían en el negro de la noche. Allá iba nuestra ropa, sus cosméticos, mi camiseta de la Selección Colombia (por suerte la del Bucaramanga se quedó en Madrid) y dos botellas de vino embaladas con precisión quirúrgica en plástico […]
23 julio, 2019
Clase de literatura
Vivo con la certeza irrebatible de que uno de los mayores obstáculos que encuentran los lectores jóvenes durante sus primeros coqueteos con el vicio de la lectura radica en la insondable desolación que genera el no saber por dónde empezar. La literatura, por definición, es un océano de incalculables proporciones que no solo abarca países […]
2 julio, 2019
Al rescate del nobel
Caminé con Terry por la carrera séptima hasta el centro, en otro más de esos paseos rituales que hacíamos de tanto en tanto para cazar libros al centro de Bogotá. Yo, ansioso pensando qué botín nos traeríamos a casa, y él, meticulosamente concentrado en olisquear cada poste de la ciudad. Giramos por el callejón de la Iglesia de San Francisco y entramos en varias librerías de segunda mano que gravitan como satélites alrededor del Centro Cultural del Libro.
26 junio, 2019
El ciempiés de papel
La sola idea de ir, siempre había despertado en mí una ansiedad particular, parecida a la emoción colegial de conocer a un ídolo de la infancia. Por años me había preguntado qué tal sería estar allí, en el núcleo de todo, en la cuna de las editoriales, disfrutando de aquella celebración de las letras en […]
28 mayo, 2019
Ajedrez musical
Desconocido para Latinoamérica, Eurovisión es el concurso de canto más importante de Europa desde 1956 y uno de los eventos más vistos del planeta con una audiencia cercana a los 500 millones de espectadores. 26 países de Europa compiten con una canción propia y aquella con el mayor puntaje se lleva a casa el icónico […]
19 mayo, 2019
El francotirador
Era una sorpresa, así lo había querido mi novia, y por ello cuando menos me di cuenta ya estábamos caminando por las estrechas calles serpenteantes del barrio de Chueca. La puerta del establecimiento que buscábamos pasa casi desapercibida entre la revoltosa multitud de personas que fluye en ambas direcciones de la Calle del Almirante, zigzagueando […]
5 mayo, 2019
De ojear a hojear
Era toda una obra de arte, tan simple como eso. La vi allí, en el pasillo de novedades literarias de Strand, y durante varios segundos quedé embrujado por la contundencia de su mensaje oculto. Por el frente, sobre el amarillo eléctrico del fondo, imprimieron el contorno a trazos de crayón negro de la sombra de […]
28 abril, 2019
Un nuevo Quijote
Los recurrentes viajes de mi mamá durante mi infancia solían significar una misma cosa: Libros. Un particular souvenir que ella elegía con esmero durante las horas muertas de aeropuerto en las que esperaba a que los pájaros metálicos de AeroRepública se despertaran para volver a casa. No era que en Bucaramanga no hubiese librerías, era […]
21 abril, 2019
Crónicas del presente
Siempre he considerado a las librerías como lugares turísticos por excelencia, a la altura tal vez, aunque suene a herejía, de monasterios legendarios o monumentos militares emblemáticos. Tan es así, que con el tiempo se han consolidado como paradas obligadas de mis viajes, cuales oasis de paz donde se puede descansar del sobrecogedor legado de […]
5 abril, 2019
Deliciosa nostalgia
Siempre me he visto fuertemente sorprendido por el poder evocador de hasta los elementos más básicos de la gastronomía colombiana cuando nos encuentran inesperadamente en algún punto improbable y errático del extranjero. Pasan de ser simples alimentos inanimados para convertirse en máquinas del tiempo y trasladores hechizados que en cuestión de décimas de segundo te […]
30 marzo, 2019
Esta torre de Babel
“Fai-un-cu-tu-qu’es-ca-ra-ba-ya’l-pe-lle-yu” pronuncia lentamente mi novia, desmenuzando en sílabas, cuales delgadas hilachas sonoras, aquella curiosa y enrevesada expresión, mientras modula la voz para que su entonación alcance los picos y valles correctos que el asturiano pulcro e intachable de Pelayo demanda. Parecían demasiadas molestias lingüísticas solo para decir que estaba haciendo un frío bárbaro de esos […]
15 marzo, 2019
Río de susurros
Y yo que solo quería llevarla a ver el Cañón del Chicamocha para demostrarle a sus pupilas que toda la belleza de la que siempre le hablé no era un remedo desesperado de alardeo por conquistar a su dueña, sino una auténtica intención de compartir las maravillas de mi tierra con aquella mujer que se […]
1 marzo, 2019
Y, entonces, ocurrió
De alguna forma, sabía que ese día llegaría. Era una suerte de extraña certeza que silenciosamente albergué en mí y germinó a mis espaldas, alimentándose de fragmentos esporádicos de vivencias que en su momento parecieron lejanas, aisladas e inconexas, pero que ahora, vistas en perspectiva, son las piezas fortuitas de un gran rompecabezas que esa […]
10 febrero, 2019
El arte marcial de los caballeros
Y ahí estaba él, con sus largas patillas más allá de las orejas, su peinado de canas grises engominadas hacia los lados y su cuidada barba de candado, parecía un villano victoriano de esos que abundaban por las calles de Londres durante el Siglo XIX.
31 enero, 2019
Madrid, cautiva
“¡Claro, Kirguistán! Tienen la bandera roja con el sol en el centro” le dije al conductor de Uber segundos antes de que frenara en seco víctima de su asombro cuando bajábamos por Lexington Avenue. “¿Cómo sabe eso? Nadie conoce mi país” respondió mirándome con una conmoción patriótica que no olvidaré, luego me relató las modestas aventuras de su gente en aquel rincón ignorado que colinda con China
20 enero, 2019
Desconectado
Tan pronto escuchamos el aullido del timbre que acababa el día, bajé corriendo las escaleras del pasillo de la biblioteca con Chris, Andrew y Kevin, todavía sin entender muy bien qué era eso tan importante que tenían que mostrarme.
15 enero, 2019
Ni los hermanos lumière
Recuerdo muy bien la primera vez que le vi. Me lo presentaron una noche de 2005 en el sótano de Jeff, una guarida de adolescentes bañada en luz negra donde el Monopoly se jugaba con donuts y Dr. Pepper mientras a lo lejos la música de Fall Out Boy apenas era audible por sobre el […]
5 enero, 2019
Construyendo un héroe
Sabía que ese era su fin. Lo supo en el momento mismo en que entró y la docena de cejas fruncidas que lo miraban tras los cañones de las armas empuñadas contra él se lo corroboraba. Ser el antiguo vicepresidente de los Estados Unidos no le salvaría de esta, pues en aquella garita sin ley […]
29 diciembre, 2018
Una moraleja navideña
“¿Confías en mí?”, me preguntó Serdar. “No tengo otra opción”, le respondí. “Entonces, haz lo mismo que yo”, dijo, se giró y empezó a abrirse camino con su metro ochenta alemán por entre la multitud de cabezas que bajo el frío decembrino hacían fila hasta darle la vuelta a la 35 Street. “Si caminas con […]