En el camposanto ‘Jardines del Recuerdo’, de la ciudad de Barranquilla, la pasividad y el silencio de una mañana de comienzos de junio era el polo opuesto a la alegría que caracteriza a esa ciudad carnavalera. A la entrada del lugar, la primera tumba es la de un angelito que solamente disfrutó un día de vida. Así lo registra la lápida: María Angélica Mora Ariza, mayo 9 de 2000 – mayo 10 de 2000.

Siguiendo el camino, apareció el ormanentador, no jardinero, como lo resaltó el mismo Cesar Ayala Carpio, quien moviendo sus brazos mostró el lugar exacto de la tumba del cantante Rafael José Orozco Maestre, no sin antes decir que lleva 32 años trabajando en ese lugar donde las lágrimas son el mejor adorno para las tumbas de los fieles difuntos.

Al llegar al sitio exacto, ya habían ido a ponerle flores nuevas, blancas y amarillas, tarea que cumplen familiares y muchos seguidores desde hace 24 años, y que les permite ver en su lápida la letra original de la canción ‘Solo para ti’, el mejor regalo cantado que Rafael Orozco le hizo a su esposa Clara Elena Cabello, y a sus hijas Kelly, Wendy y Loraine. Además, se observa el detalle muy personal: “Te seguiré queriendo ‘Papurro’ lindo”, un mensaje sublime para el hombre que regó con amor a su familia.

“Lo mejor que me ha pasado en toda mi vida
ha sido tenerte a ti como compañera,
me has dado cosas tan bellas, como mis hijas
que vivo, y doy mi vida sólo por ellas”.

Cariño de seguidores

El desfile de seguidores es constante, y todos a pesar del paso de los años tienen un recuerdo tatuado a flor de piel. De pronto, llegó Esther Polo con un ramo de flores, y dijo que nunca faltaba a la cita en esa tumba porque su admiración por ‘Rafa’ sigue viva.

“Cada semana llego al cementerio a traerle flores a un familiar, y también a Rafael Orozco. Esto me hace recordar a mi hijo cuando tenía tres años, porque se la pasaba cantando ‘Dime pajarito’, y al terminar estiraba la mano para que le diéramos una moneda”.

Esta mujer de origen barranquillero siguió dando detalles de las muchas presentaciones a las que asistió donde actuaba El Binomio de Oro, y nombró a María Castañeda, una sobrina que tiene toda la colección de discos de Rafael Orozco e Israel Romero.

En un momento, la nostalgia la sacudió de la cabeza a los pies. “A ‘Rafa’ lo quisimos todos, menos una persona que le quitó la vida, y nos privó de sus bellos cantos. Ahora, fuera el mejor cantante vallenato porque su estilo es el que se impone”. Diciendo lo anterior, partió con el recuerdo a cuestas, dejando en la tumba nuevas flores que son el testimonio de esa mujer para el hijo de Becerril, quien sigue cantándole hasta en los sueños.

Al lado de la tumba está un árbol de roble que por el paso del tiempo se ha secado, pero se resiste a caer. De todas maneras es un roble, igual que esas canciones interpretadas por el ídolo de todos los tiempos, que nunca se han caído, aunque los ríos se desborden por la creciente y sus aguas corran desenfrenadas.

Los minutos parecían no desfilar, aunque el día a la distancia mostraba un panorama distinto y el sol seguía desempeñando a cabalidad su oficio, cuando llegaron cuatro jóvenes vestidos de negro y preguntaron a quién pertenecía esa tumba.

Al darles la información, uno de ellos señaló: “ese era un cantante vallenato que yo escuchaba cuando era muy pequeño”.

Entonces, se dieron a la tarea de saber cuántos años tenían cuando murió Rafael Orozco. El joven que habló y otro compañero tenían 13 y 10 años, respectivamente, los demás no habían nacido, pero si han escuchado canciones del insigne artista vallenato.

El recuerdo sigue andando

El viaje para visitar la tumba de Rafael Orozco Maestre fue en un bus urbano. El chofer quería ganarle la carrera al tiempo e iba pitando en toda la vía, y vehículo que se le atravesaba tenía su frase celestial. Solamente, lo frenaba el semáforo en rojo. Un pasajero pidió la parada, y enseguida le dijo en voz alta: “Pilas, pilas mi llave que voy en viaje liso”.

Más adelante, se subió un joven con una camiseta del Barcelona a vender masticables con sabor a fresa, a cien pesos la unidad. Su argumento comercial era que llegaba para que los pasajeros endulzaran el momento, y bien barato. “Ayuden a este pobre ciudadano que se gana la vida moviéndose sin descanso porque el barro está duro. Ya saben cómo es la jugada”.

De repente y sin que nadie lo pensara sorprendió a todos diciendo: “Además de ser vendedor de caramelos soy cantante y les voy a regalar una canción de Rafael Orozco, ese artista que nunca muere”.

Sacó fuerza del centro de su corazón y comenzó a cantar:

El amor es más grande que yo
y que todas las cosas del mundo
más que el cielo, el sol y la tierra.
Es oír una expresión bonita de paz y cariño
es hablar de lo lindo en la vida con un gran amigo
y besar en la frente fruncida al ser más querido.

Los pasajeros no le dejaron terminar cuando lo aplaudieron porque cantó con el mayor sentimiento. Al pasar por los puestos muchos compraron sus dulces y le agradecieron por su canto. Cuando el vendedor se bajó, el chofer por primera vez sonrió y no tiró su repetido madrazo.

“Ese man es un bacán, se gana sus pesos suave, y no paga impuestos”. La risa fue general.
Cuando me tocó el turno de bajarme el conductor me dijo las siguientes palabras. “Oye cuadro, te veía anotando en esa libreta. Tírala toda”.

No tenía otra alternativa, sino cumplirle su deseo e ir directo al camposanto para visitar la tumba del inmortal artista, sitio donde las mariposas se quedaron acariciando las flores, la brisa mecía las hojas de los árboles, el silencio era el amigo ideal para que el pensamiento se diera un paseo por la nostalgia, esa que tiene el poder absoluto de darle vida a los recuerdos, unir las penas, entristecer hasta el alma y también rememorar el momento cuando aquel niño cantaba.

“Dime pajarito,
porqué hoy estás triste
no escucho en tu canto
la misma alegría”.

Por Juan Rincón Vanegas
@juanrinconv