Por Juan Rincón Vanegas
juanrinconv@hotmail.com
Rodeado de montañas, dunas, cardones, magueys y árboles frondosos, está el sitio donde nació Diomedes Dionisio Díaz Maestre. Fue exactamente a las siete de la noche del domingo 26 de mayo, día de San Felipe de Nerí y Santa Mariana de Jesús, en luna nueva, año 1957, según indica el almanaque Bristol.
El lugar descrito es Carrizal, jurisdicción de La Junta, La Guajira, y para llegar hay que recorrer un camino inhóspito que surcan dos ríos. A su alrededor, todo es dominado por animales silvestres, mientras que la brisa se pasea a sus anchas.
El paisaje es acogedor, y todavía está aquella casa que fue testigo del nacimiento del artista más grande que ha dado la música vallenata. Las medidas son de cuatro metros de ancho, por seis de largo; y aún se conserva una pequeña parte de la pared de bahareque, los estantes, el techo viejo de zinc y el piso agrietado por la huella del tiempo.
En esa dimensión se encierra el más grande tesoro que en ese tiempo tuvo la pareja conformada por Rafael Díaz y Elvira Maestre, quienes se abrieron paso con trabajo y dedicación, esperando que la vida les sonriera con su carga de nueve hijos, cinco hombres y cuatro mujeres.
En ese bello rincón guajiro trascurrieron los primeros años de éste niño que pasó mucho trabajo, era el hijo mayor, porque muchas veces como lo ha contado, por el fogón de su casa no pasaban ni los lobos y el hambre jugaba de local en la humilde vivienda.
A pesar de que su estrella del futuro no alumbraba lo suficiente, con el paso de los años el joven pueblerino brilló con luz propia y se convirtió en un artista que se impuso contra todos los pronósticos. Nadó contra la corriente, y triunfó, a pesar de tantas caídas de las que ha sabido levantarse, como lo relata en una de sus canciones.
En aquellos tiempos, nadie daba un peso por el ‘chivato’, remoquete que le pusieron porque desafinaba al cantar. En su propio terruño corría el comentario que Diomedes desafinaba más que una campana de barro, pero con el correr del tiempo les ganó a todos los jueces del canto folclórico.
Precisamente en La Junta, su paisano, Luís Alfredo Sierra, salió en su defensa y dijo que levantara la mano la persona que no hubiera cometido ni medio error en la vida, “para llevarlo en hombros de La Junta a Bogotá, y darle la medalla del más correcto del mundo. Ese premio se lo lleva lejos, Jesucristo”, remata en su comentario.
Ahora, el lugar donde nació Diomedes sufrió un cambio total, fue sometido a una limpieza y está sembrado de yuca, porque antes estaba lleno de una maleza que no dejaba ver nada.
A cargo de éste amplio terreno se encuentra Víctor Darío Urrutia Maestre, hijo de Graciela María Maestre Hinojosa, más conocida como ‘Gache’, hermana de la mamá de Diomedes, quien se ha encargado de transformarlo. “Antes, esto era puro monte y la casa estaba tapada. Trabajé durante diez meses, ahora está limpio y vengo todos los días. Mi propósito es dejar la casa como estaba cuando nació mi primo Diomedes. Llevará esfuerzo y dedicación, pero servirá para que mucha gente venga a visitarla y se dé cuenta de la manera como vivía en Carrizal el ahora famoso ‘Cacique de La Junta’, como lo bautizó Rafael Orozco”.
Seguro de lograr su propósito, Víctor Darío ha traído algunos materiales de construcción que en corto tiempo dejaran la casa como aquel 26 de mayo cuando Diomedes anunció su nacimiento con un llanto vigoroso y muchos fueron a darle la bendición al primogénito de la familia Díaz Maestre.
‘Jama’, como sus familiares llaman a Víctor Darío, cerró el broche del portillo y a pocos metros quedó la casa que fue testigo de la niñez de ese muchacho que tuvo la virtud de cantarle a su querido papá Rafael: “Ese que con su sudor, me dio el tamaño que tengo, y el hijo le salió bueno”; ese mismo que le regaló una frase célebre a la vieja Elvira, la autora de sus días: “Ayyyy…mamá, ojalá el mar fuera mío, pa’ dátelo con to’i pescao”.
El primer amor
En el recorrido por Carrizal, apareció aquella mujer que fue la primera aventura de amor de Diomedes, y que con el paso del tiempo dio sus frutos. Bertha Rosario Mejía Acosta se mostró dispuesta a contar esa historia. “Había asistido a la caseta de Rosario Maestre, en La Junta, con motivo de los carnavales, estando sentada y sin darme cuenta él se me acercó y me estampó un beso en la espalda. Yo tenía puesta una blusa de canastica. Le reclamé, y me dijo que le había provocado porque yo le gustaba”. Y continúa diciendo: “Todo siguió de coqueteo en coqueteo, cuando vinimos a darnos cuenta estábamos enamorados y emparejados. Con decirle que él no podía ir a mi casa, nos veíamos a escondidas porque mi mamá, Eugenia María Acosta, no lo aceptaba, debido a que era un pelao parrandero y no le veía ningún futuro”.
De esos amores que ella destaca como “algo verdadero, con esa inocencia de antes y que se hicieron más fuertes porque eran prohibidos”, nació Rosa Elvira, exactamente cuando el muchacho ‘Medes’, como Bertha lo ha llamado siempre, tenía 17 años, tres meses y 12 días de edad.
“La noticia del embarazo se la dije estando acostada en una hamaca, y él se alegró mucho porque vendría al mundo el producto de un bello amor que duró cinco años, que se fortaleció con cartas románticas, que eran la vitamina para alimentar ese idilio que nació de un beso y que floreció en medio de las dificultades de aquellos tiempos, donde sus padres fueron los grandes héroes para atenderme porque él estaba estudiando y no tenía ni un peso”.
En medio de la charla, Bertha Rosario cuenta una historia inédita cuando ella misma le contó a su ‘Medes’ que tenía una enamorada. “Le dije una vez, y en muchas ocasiones me insistió, hasta que le confesé que mi prima Patricia Acosta estaba enamorada de él. Todo pasó tan rápido, cuando vi fue que se casó con ella, pero no me opuse porque era su decisión y me quedé con mi hija que ha sido el mejor regalo que Dios me ha dado. ‘Medes’ nunca me ha quedado mal, ha sido muy generoso conmigo y para él sólo tengo agradecimientos”.
En medio de su relato, expresa que su paso por la vida del artista, además de premiarla con una encantadora hija, dejó como testamento cientos de recuerdos que se escapan de su nido cuando escucha las canciones ‘Cariñito de mi vida’ y ‘El aguinaldo’, que nacieron en la época en que ella era la dueña del noble y enamorado corazón de ‘El Cacique de La Junta’.
“Hoy te traigo de aguinaldo
algo de mi corazón,
te traigo el alma de mis amores
sobre del alma unas flores
ay, en estas coplas cantadas.
El niño Dios que nos pondría
un corazón de alegría
pa’ que nos amemos los dos”.
La virgen para Diomedes
En la misma región de Carrizal, en la finca ‘Los Brasilitos’, se encuentra la Virgen del Carmen que el acordeonero Juancho Roís le regaló a Diomedes Díaz, obsequio que hizo público en la canción ‘Un canto celestial’, grabada en 1995.
“Me regaló Juancho Rois la virgen
me regaló la Virgen del Carmen,
y ahora, la tengo en Carrizal
la tierra, donde yo nací…”.
En esa obra musical Diomedes le agradece a su compañero de fórmula, quien había muerto seis meses antes, le confiesa que no estuvo en su sepelio porque quiso hacerse a la idea que estaba viajando lejos. “Está, con Dios allá en el cielo, sentado con el padre a su diestra, en cambio, en el cementerio, me mata la tristeza”.
Para llegar al lado de la virgen hay que recorrer, después de abrir el portillo ubicado a un lado de la vía, exactamente 20 minutos a pie, pasando por un camino agreste y quebrado donde se siente el olor a campo que se impregna en la piel.
La aventura culmina al ver a la distancia una casa y unos potreros, se escuchan ladrar a varios perros, aparece una señora de edad, antes de que se acerquen los animales, los llama y le hacen caso. La tranquilidad volvió al lugar, y se produce un recibimiento con un delicioso tinto con clavito de olor.
Ya en la cómoda estancia de la casa, en un rincón estaba la Virgen del Carmen rodeada de flores, velas, afiches, una Biblia y tenía tapada la corona con un sombrero vueltiao, que el propio Diomedes le puso el día que la llevó.
Enseguida, toma la palabra Ana Mercedes González, la mamá de Juan Carlos ‘Cacalo’ Maestre, encargado de la administración de la finca. “Hace como 20 años, el propio Diomedes trajo esa virgen a la finca. Desde ese momento la limpiamos, le ponemos sus velas y flores, le rezamos con fe y devoción. Ella nos cuida y libra de todo mal, especialmente a Diomedes”.
Al indagarle sobre la más reciente visita de Diomedes a la finca, señala que “Él vino hace como dos años. Cada vez que llega se arrodilla, llora, reza y hasta le pide a la Virgen del Carmen más de la cuenta”. (Risas).
Seguidamente expresa: “Claro, ella es su patrona y lo ha librado de todo. Lo bueno es el 16 de julio, fecha de la celebración de su fiesta, esto acá es grande, la finca se llena y todos vienen a pedirle a esta bendita virgen”.
La ocasión no es desaprovechada para recordar el gesto bonito de Juancho Roís con su padrino de matrimonio Diomedes Díaz, y naturalmente pedirle a la virgen para que le conceda las peticiones a todos sus devotos. Una oración nunca está de más.
Al regreso, con las historias recogidas en el propio terreno, se repitió una y otra vez la famosa frase de Diomedes Díaz: “Virgen del Carmen, dame vida, dame salud, que lo demás lo arreglo yo”.